从很小时开始，我就想当艺术家。艺术家穿着灯绒的外套，留着长头发，蹲在派出所的墙下──李家口派出所里有一堵磨砖对的墙，颜色灰暗；我小舅经常蹲在这堵墙下，鼓起了双腮。有些时候，他身上穿的灯绒外套也会鼓起来，就如渡黄河的羊皮筏子，此时他比平时要胖。这件事留给我一个印象，艺术家是一些口袋似的东西。他和口袋的区别是：口袋绊脚，你要用手把它挪开；艺术家绊脚时，你踢他一下，他就自己挪开了。在我记忆之中，一个灰而透亮的垂直平面（这是那堵墙的样子）之下放了一个黄（这是灯绒的颜色）的球，这就是小舅了。MWｕxS.ｃOm