伊斯坦布尔：一座城市的记忆无删减阅读_土耳其化的君士坦丁堡

书号:44317 时间:2017/11/23 字数:2251

上一章　　　土耳其化的君士坦丁堡　　　下一章　( → )

　　和伊斯坦布尔大部分的土耳其人一样，小时候我对拜占庭没什么兴趣。这词儿让我联想起诡异、留胡子、穿黑袍的希腊东正教神⽗，穿越市区的⽔道桥、圣索菲亚教堂以及老教堂的红砖墙。对我而言，这些东西是遥远年代的残迹，用不着去了解。甚至征服拜占庭的奥斯曼人似乎也非常遥远。毕竟这些东西已被我们这些人所属的第一代“新文明”所取代。但即使奥斯曼人听起来就像科丘描述的那般古怪，至少我们还认得他们的名字。被征服之后不久，他们便不留痕迹地消失了，或者大家是这么告诉我的。没有人告诉过我，他们的子孙后代如今在贝尤鲁经营鞋店、糕饼铺和

纫用品店。他们是家族企

　　业，当我们去布店，我⺟亲想看看窗帘用的锦缎或坐垫套用的绒布时，听见的背景声音就是⽗亲、⺟亲和女儿以连珠炮般的希腊话彼此闲聊。之后回到家，我喜

模仿他们古怪的语言，以及柜台前的女孩同⽗⺟说话时

动的手势。

　　从家人对我的模仿所作的回应，我知道希腊人就像城里的穷人和郊区的居民，不太“⾼尚”我想必然跟“征服者”默梅特从他们手中夺走城市有关。庆祝伊斯坦布尔的征服五百周年——有时称之为“伟大奇迹”——是1953年的事，在我出生后的一年，但我可不认为这项奇迹哪儿特别有趣，除了发行的系列纪念邮票之外。一张邮票展示的是出现在夜里的船，另一张则展示贝利尼所绘的“征服者”默梅特，第三张则展示鲁梅利堡垒的⾼塔，因此可说这一切犹如一队‮行游‬行列，展现与征服有关的所有神圣形象。

　　通常，你要看得出你究竟站在东方还是西方，只需看你如何提起某些历史事件。对西方人来说，1453年5月29⽇是君士坦丁堡的陷落，对东方人来说则是伊斯坦布尔的征服。若⼲年后，我的

子就读哥伦比亚大学，在‮试考‬中使用“征服”一词，她的‮国美‬教授指控她有“民族主义情结”事实上，她使用这词不过是因为在土耳其念中学时学的是这种用法。由于她⺟亲有俄国⾎统，她可说是较同情东正教徒的。也或许她不认为是“陷落”或“征服”感觉更像是夹在两个世界之间的倒霉人质，除了做回教徒或基督教徒之外别无选择。西化运动和土耳其民族主义促使伊斯坦布尔开始庆祝“征服”20世纪一开始，这座城市仅有半数人口是回教徒，非回教徒居民大半是拜占庭的希腊后裔。在我小时候，城里较直言的民族主义者所持的观点是，常使用“君士坦丁堡”一词的人是不受

的外国人，他们抱着民族统一的梦想，希望有一天，首先统治这座城市的希腊人回来驱逐占领了500年的土耳其人——或至少把我们变成次等公民。于是，民族主义者坚持用“征服”一词。相对而言，奥斯曼人却愿意把他们的城市称为“君士坦丁堡”

　　即使在我的时代，致力于共和国西化的土耳其人也慎防太強调“征服”一词。总统拜亚尔和首相曼德勒斯两人皆未出席1953年的五百周年庆典。尽管庆祝活动已计划多年，最后一刻却认为此种做法可能冒犯希腊人和土耳其的西方盟国。冷战时期才刚开始，而⾝为北约成员国的土耳其不希望提醒世界有关征服的事。然而三年后，土耳其‮府政‬蓄意挑起所谓的“征服热”任凭暴民在城內胡作非为，抢夺希腊人和其他少数族裔的财物。不少教堂在暴动期间遭破坏，神甫遭杀害，西方史学家在君士坦丁堡的“陷落”记事中描述的残暴因而重演。事实上，土耳其‮府政‬和希腊‮府政‬都犯了把各自的少数族裔当作人质的地缘政治罪，也因此过去50年来离开伊斯坦布尔的希腊人多过1453年以后的50年。

　　1955年，英国离开塞浦路斯，希腊准备接管整个岛的时候，土耳其的一名特务人员，往希腊城市萨罗尼加土耳其国⽗出生的房子扔了一枚炸弹。土耳其各大报以特刊传播此一消息后，仇视城內非回教徒居民的暴徒聚集在塔克西姆广场，烧毁、破坏并洗劫我⺟亲和我曾去贝尤鲁逛过的所有商店之后，整个晚上在其他城区⼲相同的事情。

　　一群群暴

分子极为狂暴，在欧塔廓伊、巴鲁克尔、萨玛提亚和费內尔等希腊人口最密集的地区引起极大恐慌。他们不仅焚烧洗劫希腊杂货店和啂制品店，还破门而⼊，‮躏蹂‬希腊和亚美尼亚妇女。因此，说暴

分子跟“征服者”默梅特攻陷城市后大肆洗劫的士兵们一样残暴，并非毫无道理。后来才发现，这次暴动——恐怖持续两天，使这座城市比东方主义者的梦魇更像地狱——的组织者有‮府政‬支持，他们在‮府政‬的纵容下劫掠城市。

　　因此，当天整个晚上，敢在街上走的每个非回教徒都冒着被暴民处死的风险。隔天早晨，贝尤鲁的商店成了一片废墟，窗户被砸碎，门被踢开，商品不是遭掠夺就是被痛快地摧毁。到处撒満⾐服、地毯、布匹、翻覆的冰箱、收音机和洗⾐机，街上堆満破碎的瓷餐具、玩具（最好的玩具店都在贝尤鲁）、厨具、当时很时兴的鱼缸和吊灯所残留的碎片。在脚踏车、翻覆焚毁的汽车、劈烂的钢琴、倒在布料満地的街上凝视天空的残破假人模特儿当中，有三三两两镇庒暴

的坦克车，却来得太迟。

　　若⼲年后，我的家人长篇大论地讲述这些暴动，因此细节之生动仿佛我亲眼看过。

　　基督徒家庭清理他们的商店和家园时，我的家人回想起我伯⽗和祖⺟从一扇窗奔往下一扇窗，愈来愈恐慌地看着愤怒的暴民在我们街上走来走去，砸碎商店玻璃，咒骂希腊人、基督徒、有钱人。不时有人群聚集在我们的公寓外头，但正好我哥哥才刚培养了一个爱好，

恋上阿拉丁的店出售的土耳其小国旗（或许是想利用当时风靡全国的⾼涨民族主义情

吧），他在我伯⽗的“道奇”车上挂了一面旗，我们认为，愤怒的暴民因为它才没把车弄翻，甚至还放了窗户一马。 mWＵxS.cＯm

木屋小说网 > 综合其它 > 伊斯坦布尔：一座城市的记忆作者:奥尔罕·帕慕克	书号:44317 时间:2017/11/23 字数:2251
上一章　　　土耳其化的君士坦丁堡　　　下一章　( → )
和伊斯坦布尔大部分的土耳其人一样，小时候我对拜占庭没什么兴趣。这词儿让我联想起诡异、留胡子、穿黑袍的希腊东正教神⽗，穿越市区的⽔道桥、圣索菲亚教堂以及老教堂的红砖墙。对我而言，这些东西是遥远年代的残迹，用不着去了解。甚至征服拜占庭的奥斯曼人似乎也非常遥远。毕竟这些东西已被我们这些人所属的第一代“新文明”所取代。但即使奥斯曼人听起来就像科丘描述的那般古怪，至少我们还认得他们的名字。被征服之后不久，他们便不留痕迹地消失了，或者大家是这么告诉我的。没有人告诉过我，他们的子孙后代如今在贝尤鲁经营鞋店、糕饼铺和纫用品店。他们是家族企　　业，当我们去布店，我⺟亲想看看窗帘用的锦缎或坐垫套用的绒布时，听见的背景声音就是⽗亲、⺟亲和女儿以连珠炮般的希腊话彼此闲聊。之后回到家，我喜模仿他们古怪的语言，以及柜台前的女孩同⽗⺟说话时动的手势。　　从家人对我的模仿所作的回应，我知道希腊人就像城里的穷人和郊区的居民，不太“⾼尚”我想必然跟“征服者”默梅特从他们手中夺走城市有关。庆祝伊斯坦布尔的征服五百周年——有时称之为“伟大奇迹”——是1953年的事，在我出生后的一年，但我可不认为这项奇迹哪儿特别有趣，除了发行的系列纪念邮票之外。一张邮票展示的是出现在夜里的船，另一张则展示贝利尼所绘的“征服者”默梅特，第三张则展示鲁梅利堡垒的⾼塔，因此可说这一切犹如一队‮行游‬行列，展现与征服有关的所有神圣形象。　　通常，你要看得出你究竟站在东方还是西方，只需看你如何提起某些历史事件。对西方人来说，1453年5月29⽇是君士坦丁堡的陷落，对东方人来说则是伊斯坦布尔的征服。若⼲年后，我的子就读哥伦比亚大学，在‮试考‬中使用“征服”一词，她的‮国美‬教授指控她有“民族主义情结”事实上，她使用这词不过是因为在土耳其念中学时学的是这种用法。由于她⺟亲有俄国⾎统，她可说是较同情东正教徒的。也或许她不认为是“陷落”或“征服”感觉更像是夹在两个世界之间的倒霉人质，除了做回教徒或基督教徒之外别无选择。西化运动和土耳其民族主义促使伊斯坦布尔开始庆祝“征服”20世纪一开始，这座城市仅有半数人口是回教徒，非回教徒居民大半是拜占庭的希腊后裔。在我小时候，城里较直言的民族主义者所持的观点是，常使用“君士坦丁堡”一词的人是不受的外国人，他们抱着民族统一的梦想，希望有一天，首先统治这座城市的希腊人回来驱逐占领了500年的土耳其人——或至少把我们变成次等公民。于是，民族主义者坚持用“征服”一词。相对而言，奥斯曼人却愿意把他们的城市称为“君士坦丁堡” 　　即使在我的时代，致力于共和国西化的土耳其人也慎防太強调“征服”一词。总统拜亚尔和首相曼德勒斯两人皆未出席1953年的五百周年庆典。尽管庆祝活动已计划多年，最后一刻却认为此种做法可能冒犯希腊人和土耳其的西方盟国。冷战时期才刚开始，而⾝为北约成员国的土耳其不希望提醒世界有关征服的事。然而三年后，土耳其‮府政‬蓄意挑起所谓的“征服热”任凭暴民在城內胡作非为，抢夺希腊人和其他少数族裔的财物。不少教堂在暴动期间遭破坏，神甫遭杀害，西方史学家在君士坦丁堡的“陷落”记事中描述的残暴因而重演。事实上，土耳其‮府政‬和希腊‮府政‬都犯了把各自的少数族裔当作人质的地缘政治罪，也因此过去50年来离开伊斯坦布尔的希腊人多过1453年以后的50年。　　1955年，英国离开塞浦路斯，希腊准备接管整个岛的时候，土耳其的一名特务人员，往希腊城市萨罗尼加土耳其国⽗出生的房子扔了一枚炸弹。土耳其各大报以特刊传播此一消息后，仇视城內非回教徒居民的暴徒聚集在塔克西姆广场，烧毁、破坏并洗劫我⺟亲和我曾去贝尤鲁逛过的所有商店之后，整个晚上在其他城区⼲相同的事情。　　一群群暴分子极为狂暴，在欧塔廓伊、巴鲁克尔、萨玛提亚和费內尔等希腊人口最密集的地区引起极大恐慌。他们不仅焚烧洗劫希腊杂货店和啂制品店，还破门而⼊，‮躏蹂‬希腊和亚美尼亚妇女。因此，说暴分子跟“征服者”默梅特攻陷城市后大肆洗劫的士兵们一样残暴，并非毫无道理。后来才发现，这次暴动——恐怖持续两天，使这座城市比东方主义者的梦魇更像地狱——的组织者有‮府政‬支持，他们在‮府政‬的纵容下劫掠城市。　　因此，当天整个晚上，敢在街上走的每个非回教徒都冒着被暴民处死的风险。隔天早晨，贝尤鲁的商店成了一片废墟，窗户被砸碎，门被踢开，商品不是遭掠夺就是被痛快地摧毁。到处撒満⾐服、地毯、布匹、翻覆的冰箱、收音机和洗⾐机，街上堆満破碎的瓷餐具、玩具（最好的玩具店都在贝尤鲁）、厨具、当时很时兴的鱼缸和吊灯所残留的碎片。在脚踏车、翻覆焚毁的汽车、劈烂的钢琴、倒在布料満地的街上凝视天空的残破假人模特儿当中，有三三两两镇庒暴的坦克车，却来得太迟。　　若⼲年后，我的家人长篇大论地讲述这些暴动，因此细节之生动仿佛我亲眼看过。　　基督徒家庭清理他们的商店和家园时，我的家人回想起我伯⽗和祖⺟从一扇窗奔往下一扇窗，愈来愈恐慌地看着愤怒的暴民在我们街上走来走去，砸碎商店玻璃，咒骂希腊人、基督徒、有钱人。不时有人群聚集在我们的公寓外头，但正好我哥哥才刚培养了一个爱好，恋上阿拉丁的店出售的土耳其小国旗（或许是想利用当时风靡全国的⾼涨民族主义情吧），他在我伯⽗的“道奇”车上挂了一面旗，我们认为，愤怒的暴民因为它才没把车弄翻，甚至还放了窗户一马。 mWＵxS.cＯm