我的名字叫红未删减无删减阅读
|
![]() |
|
木屋小说网 > 综合其它 > 我的名字叫红 作者:奥尔罕·帕慕克 | 书号:44308 时间:2017/11/23 字数:9107 |
上一章 11.我的名字叫黑 下一章 ( → ) | |
雪从深夜开始,一直下到清晨。整个晚上,谢库瑞的信我看了一遍又一遍。我在空![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 深夜,我沉浸在了婚姻的幻想之中:我毫不怀疑我的爱情,也相信它会得到同样的回报,我们就这样幸福地结了婚;然而,我梦中想像的幸福,却在一栋带楼梯的房子里遭到了打击;因为我找不到合适的工作,开始与 ![]() 我明⽩这些不祥的画面,是来自葛萨利《宗教精神学的复兴》一书中关于婚姻之恶的段落;单⾝在阿拉伯时,好几个夜晚我都读这本书。不过,我记得在同样的段落中,还更多地提到了婚姻的好处,虽然这些段落我读过好几遍,但此刻我怎么想也只能记起其中的两条:第一,男人结婚以后就会有人井井有条地打理家务(而在我幻想中的屋子里却没有);第二,我就可以免除自渎的罪恶,无需再带着一种更深的罪恶感,怯懦地跟随⽪条客钻进漆黑的小巷,钻进娼 ![]() 深夜里这种获救的想法,再次引发了我手 ![]() ![]() 这个发现在我內心 ![]() 我望向多年前我画的那幅画,画中席琳抬头看见胡斯莱夫的画像悬挂在树枝上,随即坠⼊了情网。这幅画是我受姨⽗当时刚从大布里士得到的一本书中同样一幅画的启发而画的。此时看着这幅画,并没有像往昔那样让我每每想起它就感到难堪(因为画和爱的表⽩都太简单直⽩),也没有唤起我年轻时代的快乐回忆。天快亮时,我已经想明⽩了:谢库瑞正巧妙地引 ![]() 早晨,小睡了一会儿之后,我把信揣在 ![]() 我早早地来到了位于圣索菲亚清真寺后面的宮廷画坊。除了屋檐上悬垂的冰柱,画坊大楼没有丝毫改变,与我小时候在这里当学徒、和姨⽗一起进进出出的时候一模一样。 我跟随一位俊美的年轻学徒一路穿行,两旁是那些长年浸 ![]() 我们爬上结了冰的楼梯,穿过环绕屋內二楼的回廊。下方积雪覆盖的內院,有两个孩子般大小的学生,尽管包着耝厚的羊⽑斗篷,仍然冷得发抖,他们正在等待着什么,或许是等待着即将到来的处罚。我回想起自己年少时,那些懒惰或浪费昂贵颜料的学生都要被责打和处以笞跖刑,那一 ![]() ![]() 我们走进一个温暖的房间,见到了一些舒舒服服跪坐着的画师,但他们不是我所想的那种大师,而是刚结束学徒阶段的年轻人。由于几位被奥斯曼大师赐予工匠坊代号的大画师们如今都在家里工作,这里看起来已经不再像是一位富裕伟大苏丹的画坊,而像是遥远东方偏远山区中破败了的驼马店里的一个大房间。 十五年之后我第一次见到了画坊总监奥斯曼大师,他就坐在边上的一个长桌台旁,我感觉与其说他像个影子,不如说他更像个幽灵。在外的那些⽇子里,每当幻想着绘画的事时,这位伟大的大师总会出现在我崇敬的心中,就像毕萨德一样。此刻,雪⽩的光线从面向圣索菲亚清真寺的窗户洒落,衬着他一⾝⽩⾐,看起来仿佛他早已成为另一个世界的幽魂。我亲吻了他的手,看到上面布満了老人斑,接着介绍了自己。我说小时候,我姨⽗曾让我在这里学习,但之后我选择了公职,离开了此地;这些年来一直在路上东奔西走,在东方各城给帕夏们当书记员或财务秘书。我还告诉他,我和塞尔哈特帕夏等人一起认识了许多大布里士的书法家及揷画家,组织编纂书籍;曾在巴格达、哈勒普、凡城和第比利斯呆过,看到过许多战役。 “啊,第比利斯!”大师看着从冰雪覆盖的花园渗过窗上油布 ![]() 他的表情正如那些长年精研技艺终至失明的波斯前辈大师,他们到了某个年纪后,过着半圣人、半痴呆的生活,关于他们有着永远也说不完的传奇故事。当下,从他那精灵般的眼中,我看出他极为讨厌我的姨⽗,也看出他在怀疑我。尽管如此,我还是向他解释说,在阿拉伯的沙漠中和在这儿一样,雪不只是落在圣索菲亚清真寺上面,同时也会飘落在记忆当中。我还编了一段故事:当雪花落在第比利斯城堡上时,洗⾐妇会唱起有着花朵⾊彩的歌曲,孩子们则把冰 ![]() “你给我讲讲,你到过的国家里那些画家和细密画家们都在画些什么。”他说。 角落里,一个双眼朦胧的年轻画家正在描纸上的格线。他原本陷⼊沉思,听到这句话,从画桌上抬起头,和屋里其他人一样,他望着我的表情似乎在说:“现在讲讲你最实真的故事吧。”这些人,大多数不知道自己所住街区杂货店的老板是谁,也不知道面包的价格有多⾼,但我却一点也不怀疑他们知道在大布里士、加兹温、设拉子和巴格达谁画得怎么样,也不怀疑他们知道哪个画坊、国王、君主、王子花多少钱编书,更不怀疑他们听说了太多的最新谣言和传说,这些谣言和传说至少在这个范围內就像瘟疫一样流传得很快。尽管如此,我还是跟他们讲了,因为我是从那儿、从东方、从波斯帝国来的。在那里,军队相互争战,王子们互相残杀,把城市掠夺一空之后再烧成灰烬;在那里,每天都在谈论着战争与和平;在那里,好几世纪以来写下了最优美的诗歌,创造出了最精致的彩饰和绘画。 “塔哈玛斯普君王统治了五十二年。最近几年,你们也知道,他忘却了对书本、彩饰及绘画的热爱,冷落了诗人、揷画家及书法家,自己隐遁到宗教信仰中。他过世之后,儿子伊斯玛伊尔登上了王位。”我说“塔哈玛斯普沙皇一直很清楚儿子 ![]() ![]() ![]() ![]() “他们愿意为多少钱⼲活?”奥斯曼大师问。 “我听说那么有名的萨德齐先生为一位乌兹别克骑兵绘制一本《珍奇异兽》,只拿了四十金币。我在艾尔祖鲁姆一位刚刚东征回来的鄙俗帕夏的营帐里,看见一本猥亵图片的画册,里头包括名家锡亚兀什的作品。有一些尚未放弃绘画的大画师则制作单张图画贩卖,那些画甚至不属于任何一本书,不属于任何一个故事。观察那些单张图画时,你不会去考虑它是哪一个故事的哪个场景,你会去欣赏图画本⾝,纯粹是为了 ![]() ![]() ![]() ![]() “我有一位极具天赋而极为知⾜的镀金师,”奥斯曼大师说“他笔下的作品非常⾼雅,因此我们称呼他为‘⾼雅先生’。然而他离开了我们。已经六天了,到处都找不到他。就这么凭空消失了。” “怎么可能会有人想离开这么一间画坊,这么一个温馨的家呢?”我说。 “蝴蝶、橄榄、鹳鸟与⾼雅,这四位我从他们学徒时代训练出来的年轻大师,目前遵照苏丹陛下的吩咐在家里工作。”奥斯曼大师说。 这么做,表面上是为了让他们能够更舒服地绘制画坊所有人都参与的庆典叙事诗。这一次,苏丹并没有在宮廷內院为他的细密画师们设置一个特别工作室,而是命令他们在家中进行绘制。这个安排很可能是为了我姨⽗的书而下的命令,想到这一点,我陷⼊了沉思。奥斯曼大师的话中到底有几分暗示? “努里先生,”他叫来一名苍⽩而驼背的画师“领我们黑大师作一场画坊‘巡视’!” “巡视”是苏丹殿下每两个月一次参观细密画家画室时的例行仪式,有一段振奋人心的时期,苏丹陛下非常认真注意画坊里的活动。在财务大臣哈兹姆、编年史诗大臣罗克曼,以及画坊总监奥斯曼大师的陪同下,苏丹陛下会听取介绍画师们正在绘制哪一本书的哪几页,谁为哪一页镀金、谁为哪一幅图上⾊,然后再一个接一个,介绍所有参与人员的工作,包括着⾊师、格线师、镀金师,以及心灵手巧的细密画大师们。 看到他们举行一场假的仪式让我很难过,真的“巡视”再也不曾举办,因为负责大部分手抄绘本写作的编年史诗大臣罗克曼大人,如今已年老力衰出不了门了;因为奥斯曼大师时常在一阵盛怒下消失得无影无踪;因为代号为蝴蝶、橄榄、鹳鸟与⾼雅的四位大师在家里工作;同时更因为苏丹陛下在画坊里不能再像个孩子般 ![]() 我兴致 ![]() ![]() 翻开我面前的第一幅图画,它所描绘的是在已故易卜拉欣帕夏官邸的凉廊下,世界的保护神苏丹陛下,正在凝视着下方赛马场里的庆典活动,脸上的表情流露出他十分満⾜。他的脸孔,尽管五官没有细腻到可以让一个人在众人中分辨出他来,笔锋却极为 ![]() 我也都看见了:我看见人们争相抢夺放在赛马场里的上百碗⾁饭;我看见活生生的兔子和小鸟从一只烤牛里蹦出来,吓坏了前去抢⾁的人群;我看见铜匠大师们驾着一辆轮车,驶过苏丹陛下面前,车上躺着一个人,他把铁砧放在自己⾚裸的 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() “一幅画真正重要的,是通过它的美,让人了解生命的丰富多彩、仁爱,让人尊重真主所创造的缤纷世界,让人了解內心世界与信仰。细密画家的⾝份并不重要。” 细密画家努里显然比我想的要圆滑得多,他话中的保留,是否因为明⽩了我姨⽗是派我来这里进行调查的?或者他只是转述画坊总监奥斯曼大师的话? “书中所有的镀金工作是由⾼雅做的吗?”我问“现在是谁代替他做呢?” 孩童的尖声嚎叫从面向內院的门外传来。下方,其中一位部门总管已经开始执行笞跖刑,被打的学徒们很可能是被抓到在口袋偷蔵红⾊颜料粉末,或是把金箔夹蔵在纸张里;大概就是刚才我看到在寒风中等待的那两个人。年轻的画师们不放过嘲笑他们的机会,都跑到门口看去了。 “等学徒们依照奥斯曼大师的指示,在这幅画中用玫瑰的粉红⾊涂好竞技场的地面,”努里先生小心谨慎地说“但愿我们的兄弟⾼雅先生,无论此刻⾝在何方,届时将会回来接手完成这两页的镀金。我们的大师,细密画家奥斯曼,要求⾼雅先生把每一幅画中的竞技场地面涂上不同的颜⾊。玫瑰粉红、印度绿、番红花⻩或是鹅屎的颜⾊。任何人看了第一张图画都会明⽩这是一个广场,应该是土的颜⾊,然而在第二张、第三张图中,他会希望看到别的颜⾊,为眼睛增加乐趣。彩饰的目的就是为了使页面充満喜庆。” 我们注意到一位助手把一张纸放在了一个角落,上面有一些图画。他正忙于《胜利之书》里的一张单页图画,这张图画描绘的是一队海军船舰出发作战。不过很明显,听到朋友被痛打脚底板的尖叫声他就跑去看了。他拿了一块船的图样描边,重复画出一艘艘一模一样的船只,看起来甚至都没有接触到海面。然而这种不精确、看不出风吹的船帆,并不是因为图样的缘故,而是因为年轻画师的功力不⾜。我难过地看着那块图样从一本旧书上被耝暴地剪了下来,那是一本什么书,我却看不出来,或许是一本图样集。显然,奥斯曼大师已经对许多事情都不太在意了。 我们来到努里先生的画桌旁,他骄傲地说自己花了三个星期镀完了一枚玺印。我満怀敬意地欣赏了镀金玺印,它被画在一张空⽩的纸上,以确保没人会明⽩这是要送给谁的、有什么用处。我非常清楚在东方有许多不安分的帕夏,单单看见苏丹陛下尊贵而充満力量的玺印,便放弃了反叛之心。 接着,尽管我们看到了书法家杰玛尔抄写、完成并留下的最新经典之作,但为了不给那些打庒、反对⾊彩与绘画的人们留下话柄,我们很快翻了翻就过去了。 描边师奈塞尔正在修补一张图画,说是修补,其实是在破坏。这是一张描述胡斯莱夫在给席琳洗澡的裸露画面,这是尼扎米的《五部曲》中的某一页,而这本书则是帖木儿之子的年代所留传下来的。 一位九十二岁、半瞎的前大师,平时总爱絮絮叨叨说着同样的故事:六十年前他在大布里士亲吻过毕萨德大师的手,那位传奇的名大师当时又盲又醉。此刻他用颤抖的双手向我们展示了一个笔盒上的纹饰,这个笔盒三个月之后才能完工,届时将献给苏丹殿下作为节⽇礼物。 突然间,一阵寂静包围了整个画坊,近八十名在一楼许多小小隔间里工作的画师、学生与学徒,全部鸦雀无声。这是责打过后的寂静,类似的情形我听说过许多;过一会儿这样的寂静将被打破,有时候是一声讨人厌的轻笑或是一句玩笑,有时候是令人想起学徒年代的一两声啜泣和突然要哭喊之前的呻昑;细密画师们也会想起自己学徒时代所遭受的责打。然而,某一瞬间,这位九十二岁的半盲大师让我感觉到了一种更深层的东西:就在这里,就在这远离所有战争与纷 ![]() 绘画是思想的寂静,视觉的音乐。 亲吻奥斯曼大师的手道别时,我不仅对他无比尊敬,同时升起一股完全不同的情感,使我的心灵混 ![]() 同时,我忽然感觉到,这或许是我最后一次在人世间见到这位大师了。于是在一股渴望取悦于他的冲动下,我问了一个问题: “我伟大的大师,我亲爱的阁下,是什么区分出优秀的细密画家,使他们不同于一般?” 我以为这位习于如此奉承问题的画坊总监,会给我一个漫不经心的回答,也以为此时他已全然忘记了我是谁。 “并没有一个单独的标准,可以分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠。”他态度严肃地说“这会随着时间而改变。然而,当他面对威胁艺术的琊恶时所持有的技巧与道德却非常重要。如今,为了了解一位年轻画家有多么优秀,我会问他三个问题。” “什么问题?” “他是否认同新的风尚,受国中人与法兰克人的影响,坚持自己应该拥有个人的绘画风格?作为一位揷画家,他是否想要与众不同?为了证明这一点,他是否企图像法兰克画师一样,在作品某处签上自己的名字?为了了解这一点,我会先问他一个关于‘风格’与‘签名’的问题。” “接着呢?”我尊敬地问。 “接着我会想知道,在最初委托制作原书的君王和苏丹死后,书籍被转手、被拆散,书中我们的图画被用于别的年代、别的书,对此这位揷画家会怎么想。这是个很敏感的东西,不单单只是伤心或⾼兴的问题。所以,我会问揷画家一个关于‘时间’的问题,揷画家的时间与安拉的时间。你听得懂吗,孩子?” 不懂。但我没这么说。相反的,我问道:“那么,第三个问题呢?” “第三个问题是‘失明’!”伟大的画坊总监奥斯曼大师说,然后他陷⼊沉默,仿佛这是显而易见的,无需再作解释。 “关于‘失明’是怎么样呢?”我羞愧地问。 “失明就是寂静。如果你结合我刚才说的第一个和第二个问题,‘失明’便会浮现。它是一个人绘画的极致:它是在安拉的黑暗中看见事物。” 我也沉默了下来。我走出屋外,不疾不徐地走下结了冰的楼梯。我知道我将会拿大师的三个伟大的问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟,不只是为了有话题可聊,而是想更了解与我同龄的这三位当代的传奇人物。 虽然如此,我并没有立刻前往绘画大师们的家。我来到犹太社区附近一个新的市场,那里可以居⾼临下俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡的 ![]() 她以一种老练而神秘的姿势,把我 ![]() ![]() ![]() |
上一章 我的名字叫红 下一章 ( → ) |
木屋小说网免费为朋友们提供作者奥尔罕·帕慕克的小说我的名字叫红全文以及我的名字叫红无删减阅读,我的名字叫红未删减无删减阅读,想要阅读更多与我的名字叫红无删减阅读类似及相关的优秀综合其它请持续收藏木屋小说网 |