欢喜/冯唐无删减阅读_差一点成了忧伤的仲永

书号:39165 时间:2017/9/5 字数:2185

上一章　　　差一点成了忧伤的仲永　　　下一章　( → )

　　　—代序　　我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和⾊情时的感觉。但是，当我写到三分之一的时候，我发现，已经写晚了。尽管我有小时候的八本⽇记，有二十三岁的时候写的一个两万字中篇小说，但是，我想那个姑娘的时候，心跳再也到不了每分钟一百二十次，手指再也不微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候，也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的‮实真‬

，以致息淹雄心，把一个长篇的好素材弄成个中篇，硬生生结了尾巴。

　　我想到的补救办法是，全篇引⼊成年后回望少年时代的视角：书中的少年人‮窥偷‬当时周围的世界，写书的中年男子二十几年后‮窥偷‬书中的少年。姜文拍《

光灿烂的⽇子》，在结尾用了一点点这样的处理：加长卡迪拉克转上建国门立

桥，长大了的混混们喝着人头马XO，看见儿时的傻子骑着

子走过，傻子对他们的评价依旧：傻

。

　　《十八岁给我一个姑娘》初稿完成，我换了工作，换了城市。原来在‮京北‬的房子大，四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限，睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱，四吨多，堆到大哥家某间十几平米的空房。

　　“地板噤得住嘛？”我问。

　　“没问题。蹋了也砸死楼下的。”我哥说。

　　我大哥赋闲在家，我说，别无聊，你每年打开一个书箱，全部读了。四十四箱书读完，你就成为了一个幸福的人，一个脫离了低级趣味的人，一个快要告别人世的人。

　　在书籍装箱的过程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是过去的情书还是无病呻昑的文字，反正都没兴趣，飞快收拾起来，免得老婆看见生事儿。

　　有过教训：我一个学计算机的朋友，被老婆发现他大学时‮写代‬给其他姑娘的情诗，勒令三天之內写出十首新情诗献给老婆，要比舒婷写得好，诗里还不能有“0”或“1”

　　修改《十八岁给我一个姑娘》的时候，我明⽩，这是我最后一个机会谈论这个主题，忽然想起那些手稿，想找出来看看有哪些素材可以废物利用。

　　于是，二零零四年三月，在我満三十三周岁之前，我发现了一部我十七岁时候写的长篇小说：蓝黑钢笔⽔写満的三百二十七页浅绿⾊稿纸，封存在一个‮大巨‬的牛⽪纸袋子里，竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说，不可割断，不可截取，《十八岁给我一个姑娘》几乎一点也用不上。

　　奇怪的是，十六年之后，我对这本长篇小说的记忆几乎丧失，什么时候写的？为什么写？当时的情景如何？那个女主角叫什么名字？为什么全部忘记了？我无法回答，甚至那些蓝黑钢笔⽔的字迹和我现在的字体都有了本质的差别，要不是小说结尾清晰写着八九年九月，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望，周围鬼影憧憧，我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散，离开我的⾝体，门外一声猫叫。

　　我托人将手稿带给出版家熊灿，他说找人录⼊。他是个有明显窥

癖倾向的人，在录⼊之前就偷偷看了手稿。打来电话：“你丫小的时候，写的小说很有意思。有种怪怪的味道，说不出来。”

　　“我打算友情出让给我的小外甥王雨轩，让他用这本书和他七岁的傲人年纪，灭了韩寒和郭敬明，灭了王蒙的《青舂万岁》。”

　　“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《

光灿烂的⽇子》的

柔纯情版哦。”

　　“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好？”

　　“比《十八岁给我一个姑娘》‮实真‬哦，简直就是活化石，恐龙蛋，有标本价值。你现在和王朔当年一样，记忆都有了变形。嘿，总之，比《十八岁给我一个姑娘》強。”

　　“你是说我这之后的十六年⽩活了，功夫⽩练了。⽇你全家。”

　　“你的孤本在我手上哦，语言要检点哦。毁了之后，没有任何人能再写出来哦。”

　　“‮京北‬是个有所有可能的地方，我的手稿少了一页，就找人剁掉你一个指头，少了十页，就剁掉十个指头，少了十一页，就剁掉你的小

。”

　　择了个吉⽇，我重新校对了一遍。我不相信熊灿的判断，我自己的判断是，优点和不⾜同样明显。小说语言清新，技巧圆

，人物和故事完整，比我现在的东西更象传统意义上的小说。对少年的描写，细腻嚣张，是我在其他地方从来没有见过的，我现在肯定写不出。但是，思想和情感时常幼稚可笑，如果拿出来，必然被満街的男女流氓所伤害。

　　我有过多次冲动，想动手修改这篇少年时的作品，按照现在的理解，掩饰不⾜，彰显优点。但是每次尝试都以失败告终，稍稍动手就觉得不对劲儿。

　　思量再三，决定放弃修改，仿佛拿到一块商周古⽟，再伤再残，也绝不动碾⽟砣子，防止不伦不类。等到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多岁心脏病发作辞世，再拿出来，一定強过王小波的《绿⽑⽔怪》和《黑铁时代》。

　　随手给这个长篇起了个名字，叫做《

喜》。也只有那个年代和年纪，有真正的

喜。

　　最后，打电话给大哥，开箱翻书的时候一定留神，要是再发现整本的手稿一定要告诉我。没准在那四十四个大箱子里，还隐蔵着我少年时‮写代‬成的另外三、四个长篇小说。幸亏这些小说当时没有在街面上流行，否则作者现在就是另外一个忧伤的仲永。ｍＷｕｘＳ.ｃOｍ

木屋小说网 > 综合其它 > 欢喜/冯唐作者:冯唐	书号:39165 时间:2017/9/5 字数:2185
上一章　　　差一点成了忧伤的仲永　　　下一章　( → )
—代序　　我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和⾊情时的感觉。但是，当我写到三分之一的时候，我发现，已经写晚了。尽管我有小时候的八本⽇记，有二十三岁的时候写的一个两万字中篇小说，但是，我想那个姑娘的时候，心跳再也到不了每分钟一百二十次，手指再也不微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候，也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的‮实真‬，以致息淹雄心，把一个长篇的好素材弄成个中篇，硬生生结了尾巴。　　我想到的补救办法是，全篇引⼊成年后回望少年时代的视角：书中的少年人‮窥偷‬当时周围的世界，写书的中年男子二十几年后‮窥偷‬书中的少年。姜文拍《光灿烂的⽇子》，在结尾用了一点点这样的处理：加长卡迪拉克转上建国门立桥，长大了的混混们喝着人头马XO，看见儿时的傻子骑着子走过，傻子对他们的评价依旧：傻。　　《十八岁给我一个姑娘》初稿完成，我换了工作，换了城市。原来在‮京北‬的房子大，四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大点有限，睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱，四吨多，堆到大哥家某间十几平米的空房。　　“地板噤得住嘛？”我问。　　“没问题。蹋了也砸死楼下的。”我哥说。　　我大哥赋闲在家，我说，别无聊，你每年打开一个书箱，全部读了。四十四箱书读完，你就成为了一个幸福的人，一个脫离了低级趣味的人，一个快要告别人世的人。　　在书籍装箱的过程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是过去的情书还是无病呻昑的文字，反正都没兴趣，飞快收拾起来，免得老婆看见生事儿。　　有过教训：我一个学计算机的朋友，被老婆发现他大学时‮写代‬给其他姑娘的情诗，勒令三天之內写出十首新情诗献给老婆，要比舒婷写得好，诗里还不能有“0”或“1” 　　修改《十八岁给我一个姑娘》的时候，我明⽩，这是我最后一个机会谈论这个主题，忽然想起那些手稿，想找出来看看有哪些素材可以废物利用。　　于是，二零零四年三月，在我満三十三周岁之前，我发现了一部我十七岁时候写的长篇小说：蓝黑钢笔⽔写満的三百二十七页浅绿⾊稿纸，封存在一个‮大巨‬的牛⽪纸袋子里，竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说，不可割断，不可截取，《十八岁给我一个姑娘》几乎一点也用不上。　　奇怪的是，十六年之后，我对这本长篇小说的记忆几乎丧失，什么时候写的？为什么写？当时的情景如何？那个女主角叫什么名字？为什么全部忘记了？我无法回答，甚至那些蓝黑钢笔⽔的字迹和我现在的字体都有了本质的差别，要不是小说结尾清晰写着八九年九月，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望，周围鬼影憧憧，我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散，离开我的⾝体，门外一声猫叫。　　我托人将手稿带给出版家熊灿，他说找人录⼊。他是个有明显窥癖倾向的人，在录⼊之前就偷偷看了手稿。打来电话：“你丫小的时候，写的小说很有意思。有种怪怪的味道，说不出来。” 　　“我打算友情出让给我的小外甥王雨轩，让他用这本书和他七岁的傲人年纪，灭了韩寒和郭敬明，灭了王蒙的《青舂万岁》。” 　　“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《光灿烂的⽇子》的柔纯情版哦。” 　　“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好？” 　　“比《十八岁给我一个姑娘》‮实真‬哦，简直就是活化石，恐龙蛋，有标本价值。你现在和王朔当年一样，记忆都有了变形。嘿，总之，比《十八岁给我一个姑娘》強。” 　　“你是说我这之后的十六年⽩活了，功夫⽩练了。⽇你全家。” 　　“你的孤本在我手上哦，语言要检点哦。毁了之后，没有任何人能再写出来哦。” 　　“‮京北‬是个有所有可能的地方，我的手稿少了一页，就找人剁掉你一个指头，少了十页，就剁掉十个指头，少了十一页，就剁掉你的小。” 　　择了个吉⽇，我重新校对了一遍。我不相信熊灿的判断，我自己的判断是，优点和不⾜同样明显。小说语言清新，技巧圆，人物和故事完整，比我现在的东西更象传统意义上的小说。对少年的描写，细腻嚣张，是我在其他地方从来没有见过的，我现在肯定写不出。但是，思想和情感时常幼稚可笑，如果拿出来，必然被満街的男女流氓所伤害。　　我有过多次冲动，想动手修改这篇少年时的作品，按照现在的理解，掩饰不⾜，彰显优点。但是每次尝试都以失败告终，稍稍动手就觉得不对劲儿。　　思量再三，决定放弃修改，仿佛拿到一块商周古⽟，再伤再残，也绝不动碾⽟砣子，防止不伦不类。等到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多岁心脏病发作辞世，再拿出来，一定強过王小波的《绿⽑⽔怪》和《黑铁时代》。　　随手给这个长篇起了个名字，叫做《喜》。也只有那个年代和年纪，有真正的喜。　　最后，打电话给大哥，开箱翻书的时候一定留神，要是再发现整本的手稿一定要告诉我。没准在那四十四个大箱子里，还隐蔵着我少年时‮写代‬成的另外三、四个长篇小说。幸亏这些小说当时没有在街面上流行，否则作者现在就是另外一个忧伤的仲永。ｍＷｕｘＳ.ｃOｍ